Arts en vrac

voquer l'uvre de Cocteau, c'est tre face un puits sans fond : on n'en voit pas la finEt ce qui frappe d'emble, sans mme rentrer dans le dtail de sa production, c'est la trs grande diversit de ses uvres. Voil un artiste aux multiples facettes, c'est peu de le dire : il semble avoir abord, de prs ou de loin, tous les arts ou presque. L'occasion pour nous de nous arrter sur les racines de ceux-ci, et sur les attitudes profondes qu'elles vhiculent.

Au sens fort du terme, Jean Cocteau est un vritable pote : c'est--dire que, comme l'indique l'origine du mot, c'est d'abord et avant tout un crateur. La posie, qui en franais descend directement du latin poesis (posie, art potique, uvre en vers), tire son nom du grec poi/hsij, poisis, d'abord ouvrage manuel, fabrication, et ensuite par drivation "invention de l'esprit". Le pote est donc celui qui cre, au sens gnral, qui invente partir de rien et qui construit matriellement ou spirituellement : quelle meilleure dfinition pourrait convenir notre auteur ?

Bien videmment, au nombre de ses uvres crites, on trouve des recueils de vers, et il aussi pote au sens restreint du terme, c'est--dire "crateur de vers" : on peut citer La lampe d'Aladin ou La danse de Sophocle.

Mais il est pote-crateur dans les autres domaines, parce que son nergie artistique s'exprime de toutes les manires possibles. Pote quand il crit des romans, comme Les enfants terribles ; pote quand il rdige des pices de thtre, telle La Machine Infernale, ou crit pour le cinma - ainsi dans Orphe. Ou quand il s'essaie la peinture ou la poterie et la cramique. Dans le roman, il cre avec le langage, en prose, en franais ; c'est l'essence mme, tymologiquement, du roman, mot n au XI sicle seulement pour dsigner un ouvrage crit romanice, adverbe signifiant "en langue vulgaire", par opposition au latin.

Par langue vulgaire, il faut entendre le gallo-roman (par opposition au franc salien, celui de la Loi Salique) dont le nom est issu de romanus, romain en latin.

Crateur, pote, Cocteau l'est encore lorsqu'il porte un scnario l'cran. Au-del du langage crit, qui tait seule matire cration dans le roman, il prend alors en compte une dimension graphique : le cinma, en entier cinmatographe, c'est l'art qui consiste "crire (fixer) le mouvement". Le mot est compos sur la racine kinma (ki/nhma, le mouvement) et le verbe gra-phein (gra/fein, crire). Le mouvement, dans ses dtails, est mri et rflchi, parce que chaque geste, chaque dplacement a son importance. Il suffit pour s'en convaincre de parcourir le scnario d'Orphe et d'y lire, par exemple, ces quelques phrases.

"Orphe s'lance derrire la princesse. Il dbouche sous les arcades de la place des Vosges. Il ne voit personne. Sortant de sous une arche, il voit la princesse qui dbouche d'une autre ; elle consulte son bracelet-montre et s'enfonce de nouveau sous les arcades. Il court sur ses talons."

La poursuite d'Orphe derrire Eurydice prend toute son intensit par ce mouvement dcousu de va-et-vient, de cache-cache sous des arcades.

Les arts visuels n'ont ainsi pas chapp l'artiste, qui a aussi montr son talent dans des domaines comme la peinture ou la cramique. La peinture a ceci de commun avec les autres arts voqus prcdemment qu'elle donne voir : la pictura latine, c'est l'art de peindre, l'ouvrage peint aussi, mais encore la description, le tableau difi par la parole ou par l'crit. Quant la cramique, elle vient tout simplement de l'adjectif keramiko/j, keramikos, qui signifie "d'argile" en grec : la cramique grecque, figures rouges ou noires suivant les poques, est un vritable monument de la Grce antique.

Et quand il s'agit de donner voir, de reprsenter, Cocteau excelle dans l'art thtral, o il est encore pote et crateur. Le thtre, c'est la fois le lieu o l'on reprsente les pices (de theatrum en latin, et theatron, qeatron en grec) mais c'est surtout le lieu o l'on peut regarder et contempler (qe/ein, theein, regarder). Le theatrum latin, pris au sens figur, est encore le lieu o il se passe "quelque chose d'important". Comment

Cocteau pourrait-il mieux illustrer l'ensemble de ces lointaines racines de l'art dramatique ? Il met en scne et montre ce qu'il a transmettre, mais il choisit aussi de le faire par une pice aussi forte que La Machine Infernale, par exemple, qui clame l'aveuglement des hommes face aux dieux et leur destin, nouveaux Oedipes des temps modernes. Ce faisant, il montre, mais il montre surtout quelque chose d'important, et son message est fort:

"J'ai tu celui qu'il ne fallait pas. J'ai pous celle qu'il ne fallait pas. J'ai perptu ce qu'il ne fallait pas. Lumire est faite"

Tragique impuissance de l'homme dont les yeux ne s'ouvrent que trop tard

Grce Cocteau, ce sont tous les arts qui sont mis en uvre, parce que pour tous, il est pote et crateur. C'est un tre inspir par excellence, donc, et comme Orphe, il a la vertu du pote visionnaire. Et mme, stade ultime : il porte un jugement sur la cration, et a un recul par rapport elle, dans ses ouvrages critiques (krinein, kri/nein, juger ou estimer).